「完璧な対称性。なのに、生き物としての柔らかさがある。あれは完全にひとめぼれでしたね」
シリコンバレー在住のITエンジニア・近藤隆志（46歳）は、鉢植えの胡蝶蘭を指さしながらそう語る。
そのきっかけは単純だった。
絶え間ないアップデートとコードの海に身を置き、「終わりなき対応」に疲れを感じるようになった40代のある日、たまたま訪れた園芸ショップで胡蝶蘭と目が合った。
それ以来、週末になるとPCを閉じ、陽の差すテラスで蘭の根を拭い、葉のしわに触れるようになった。
技術職の”正解志向”では通じない、ゆるやかな時間。
水の温度、風の通り方、光の強さ。
些細な違いが、成長に響いてくる。
「植物と対話することで、人間的な感覚を取り戻せた気がします」
彼の言葉には、テクノロジーの世界から一歩離れた「余白」を持つことの大切さが滲んでいる。
テックライフと心の摩耗
絶え間ないアップデートとロジックの渦中で
朝、目を覚ますとすぐにスマートフォンの通知を確認する。
新たなバグ報告、クライアントからの緊急対応依頼、昨晩コミットしたコードのレビューコメント。
シリコンバレーのエンジニアの一日は、まだベッドの中にいるうちから始まっている。
「エンジニアの業務内容は非常に特殊性が高く、”一段落”がないんです」
近藤は、自身の経験を振り返りながら語る。
プロジェクトが一つ終わっても、すぐに次の課題が待っている。
テクノロジーの進化は止まることを知らず、常に新しい言語や技術を学び続ける必要がある。
「最新技術を追いかけるのは刺激的ですが、それが365日24時間続くと…何かを失っていくような感覚がありました」
その「何か」とは、おそらく人間らしい感性や、自然なリズムで生きる感覚なのだろう。
“正解”を求め続ける日常の副作用
「エンジニアは正解を求めるプロ。でも植物には、それが通じないんです」
近藤はそう笑う。
エンジニアの世界では、問題に対して必ず「正解」がある。
コードが動かないなら、どこかに論理的な矛盾があるはずだ。
しかし、その思考パターンが日常生活にまで浸透すると、思わぬ副作用が現れる。
すべての問題に「正解」を求め、曖昧さや不確実性を受け入れられなくなるのだ。
「休日も”最適化”しようとしていました。より効率的に過ごすため、時間単位でスケジュールを組んで。それが当たり前になっていて」
人間関係もロジカルに分析し、感情を数値化しようとする癖が身についていた。
効率や生産性という物差しで、すべてを測ろうとする毎日。
その結果、心の疲労が蓄積していくのは自然な成り行きだった。
心を休ませる場所が見つからない40代の気づき
調査によると、ITエンジニアのメンタルヘルスリスクは一般職の約3倍と言われている。
特に「エンジニアが転職のプレッシャーから解放され、自信を持って新たなキャリアを歩む手助け」が必要とされる場面も多い。
近藤も例外ではなかった。
「シリコンバレーは競争が激しい。平均勤務期間は”最大で2年”という調査結果もあります。常に自分の価値を高め続けなければという焦りがありました」
その焦りは、休日にまで及んでいた。
毎週末も技術書を読み、オンライン講座で新しいプログラミング言語を学び、技術ブログを更新する。
休んでいるつもりでも、脳はフル回転し続けていた。
そんな日々の中で、偶然出会った胡蝶蘭が、彼に大きな気づきをもたらすことになる。
胡蝶蘭が教えてくれたこと
完璧なフォルムと、生き物の揺らぎ
「胡蝶蘭の美しさは、完璧な対称性にあります。でも自然のものだから、微妙に揺らぎがある」
近藤は、自宅のテラスに並ぶ数鉢の胡蝶蘭を愛おしそうに眺める。
胡蝶蘭は蝶のような形をした可愛らしい花を咲かせ、ひとつの茎に複数の花がつくため、それらが一斉に開く姿はとてもゴージャスだ。
その姿は、プログラムコードのような構造的な美しさを持ちながらも、自然の揺らぎや不確実性を内包している。
「コードは完全に制御可能です。一文字でも間違えれば動かない。でも胡蝶蘭は違う。多少水やりを忘れても枯れないし、時には予想外の場所から新芽が出てくる」
この「制御不能な美しさ」が、近藤の心を捉えた。
エンジニアとしての彼は、常に物事をコントロールすることに慣れていた。
しかし胡蝶蘭は、コントロールを手放すことの美しさを教えてくれた。
水と光と風──”読み取る”感覚を取り戻す
胡蝶蘭を育てるには、温度管理が重要で、夜間は18℃位、日中は25℃位が理想的だ。
また、直射日光が当たる場所は「葉焼け」を起こしてしまうため避け、ブラインドやカーテンを通して日光が当たる場所に置くのが良い。
近藤は胡蝶蘭の育て方を調べるうちに、自分の感覚を研ぎ澄ますようになっていった。
「エンジニアはデータで判断します。でも植物は数値だけでは語れない。葉の色や質感、根の状態を見て、今何が必要かを感じ取らなければならない」
彼は徐々に、目に見えないものを読み取る感覚を取り戻していった。
朝の光の具合で今日の水やりの量を決める。
風の通り方を見て鉢の向きを調整する。
そんな微細な変化に気づく感性が、デジタルな日常で鈍っていたことに気がついた。
育てることで、育てられる感情
「最初は上手くいきませんでしたよ」
近藤は苦笑する。
最初の胡蝶蘭は、誤った知識と過剰な水やりで根腐れを起こし、枯れてしまった。
胡蝶蘭栽培のトラブルで多いのは水のあげすぎによる根腐れで、胡蝶蘭はほかの植物よりも少ない水分で育つため、水やりの頻度が多すぎるとすぐに根が腐ってしまう。
「エラーが出ても胡蝶蘭は怒らない。システムのようにクラッシュして止まることもない。でも少しずつ反応は返してくれる」
そして重要なのは、自分の失敗が次の学びになること。
胡蝶蘭の枯れた葉を見つめながら、近藤は自分の感情と向き合うようになった。
残念さや申し訳なさ、そして次は上手くやりたいという気持ち。
「プログラミングでバグを見つけたときは、早く修正しなければという焦りだけがありました。でも植物が枯れたときは、様々な感情が湧き上がる。その感情の複雑さを味わうのが、実は大切なんだと思います」
生き物を育てることで、彼自身の感情も豊かに育っていった。
週末の習慣がくれた「余白」
PCを閉じる勇気と、手を動かす時間
「金曜の夜、帰宅したらまずPCのふたを閉じます。これが私の儀式です」
近藤のこの習慣は、3年前から続いている。
普段は常に開きっぱなしにしていたラップトップのふたを、週末だけは意識的に閉じる。
そのシンプルな行為が、彼の脳に「今は仕事モードではない」というシグナルを送る。
「最初はとても不安でした。何か緊急の連絡が来たらどうしよう、と。でも実際やってみると、世界は回り続けるんですよね」
PCを閉じた後は、テラスでの園芸タイムが始まる。
鉢を手に持ち、葉の状態を確認し、土の湿り具合を指で感じ取る。
胡蝶蘭の水やりは季節によっても変わるが、1週間〜10日を目安に、1度につき500mlの水を少しずつ与えるのが良い。
「プログラミングも園芸も、手を動かすという点では同じです。でも決定的に違うのは、結果の出方。コードは即座に反応を返してくれますが、植物は時間をかけてゆっくりと応えてくれる」
その「待つ時間」が、近藤には貴重だった。
結果がすぐに出ない状況を受け入れる心の余裕が育っていった。
しわを観察し、根を拭う──小さなケアの連続
「この葉のしわ、見えますか？」
近藤は胡蝶蘭の分厚い葉を見せながら言う。
確かに、光の当たり方によって微妙なしわが見える。
「このしわの具合で水不足かどうかわかるんです。健康な葉はハリがあって、光沢がある」
彼は週末ごとに、すべての胡蝶蘭の葉を一枚一枚丁寧に見て、柔らかい布で拭いている。
その作業は、一見すると非効率に思える。
しかし、その「非効率さ」にこそ価値があるのだと近藤は言う。
「エンジニアの仕事は常に効率を求めます。でも人間にとって、すべてが効率的である必要はないんです」
根を拭う作業は特に時間がかかる。
胡蝶蘭は着生植物で、熱帯のジャングルの高い木に着生して生育する。
その特性を理解し、根の状態を確認することは、健康を保つために重要だ。
「根を丁寧に拭いていると、時間の感覚が変わってくる。五分が五時間にも五秒にも感じられる。そういう感覚の揺らぎが、デジタルな世界では失われていた」
小さなケアの連続が、彼の心に静けさをもたらした。
温室という自分の宇宙をつくる
「最近は、小さな温室づくりにも挑戦しています」
近藤はテラスの隅に作りかけの小さな温室を指差す。
アクリル板とアルミフレームで作られたその構造物は、彼が設計したものだ。
「エンジニアの技術が役立つこともある。温度や湿度のセンサーを取り付けて、データをスマホに送るシステムを作りました」
しかし、彼はあくまでも技術を「助け」として使うことにこだわる。
「すべてを自動化することもできますが、あえてしません。水やりは手動のままです。その触れ合いが大切だから」
温室は彼にとって、自分だけの小宇宙となっている。
完全に制御された環境ではなく、自然の揺らぎを内包した空間。
「温室の中は時間が違って流れているような感じがします。その感覚が、月曜日からの仕事を乗り切る力になる」
彼が温室に費やす時間は、一見すると生産性のない時間に思える。
しかし、その「非生産的」な時間こそが、彼の創造性とエネルギーを回復させているのだ。
観察と表現：ブログという呼吸法
写真に写る胡蝶蘭と心の風景
「ブログを始めたのは、自分の変化を記録したかったから」
近藤は週末ごとに、胡蝶蘭の成長を写真に収め、ブログに記録している。
その写真は単なる記録ではなく、彼の心の風景でもある。
時にはぼやけた光の中で咲く胡蝶蘭。
時には雨に濡れた葉のクローズアップ。
「写真は言葉にならない感覚を表現できる。プログラミングでは表現できない部分を、写真とブログで補完しているのかもしれません」
彼の写真には特徴がある。
完璧に整った構図を追求するのではなく、あえて少しアングルを傾けたり、ピントを外したりする。
「技術者は完璧を求めがち。でも写真は、あえて”不完全”にすることで生まれる美しさがある」
その考え方は、彼の人生観にも影響を与えた。
完璧ではない自分を受け入れる余裕が生まれてきたのだ。
エラーと不完全さを受け入れる場所
「園芸には失敗がつきものです。でも、その失敗から学ぶことが多い」
近藤はブログに失敗体験も包み隠さず記録している。
水やりの失敗で葉が黄色くなった話。
置き場所を誤って日焼けさせてしまった反省。
そうした「エラー記録」が、他の読者の参考になるという。
「エンジニアとして働いていると、失敗を隠したくなる。でも胡蝶蘭のブログでは、むしろ失敗をオープンにする。すると不思議と、失敗への恐れが減っていく」
プログラミングの世界では「バグ」は修正すべき問題だが、園芸の世界では「変化」は観察すべき現象だ。
その視点の転換が、彼に精神的な余裕をもたらした。
「エラーが出ても、蘭は怒らない。それが、いいんですよ」
この言葉には、技術に囲まれた生活の中で見失っていた大切なことが含まれている。
他者との共鳴：読者との静かなつながり
近藤のブログは、いつの間にか小さなコミュニティを形成していた。
同じく都市部で働きながら植物を育てる人々が集まり、コメント欄で交流している。
「最初は自分のためだけのブログでした。でも今では、読者の方からむしろ学ぶことが多い」
彼のブログには、技術的な話はほとんど出てこない。
胡蝶蘭の育て方という共通の話題を通じて、職業や背景が異なる人々とつながることができる。
「エンジニアのコミュニティでは、常に最新技術や効率性の話になりがち。でも胡蝶蘭の話題なら、そういった競争原理から離れた会話ができる」
その「競争のない場所」が、彼にとっては貴重な酸素となっている。
読者からの「うちの胡蝶蘭も同じように葉が出てきました」というコメントに、純粋に喜びを感じる。
それは数値では測れない、人間同士の共鳴だ。
異文化と日常のあいだで
シリコンバレーという都市と”余白”のアンバランス
「シリコンバレーは、世界で最も”余白”の少ない場所かもしれません」
近藤はそう語る。
シリコンバレーのような流動性が高い環境は世界を見てもそれほど多くない。
常に新しい技術が生まれ、スタートアップが誕生し、そして消えていく。
その変化の速さについていくためには、休むことなく学び続けなければならない。
「同僚たちは週末もミートアップやハッカソンに参加しています。それが楽しいという人も多い。でも私には、違う時間も必要だった」
シリコンバレーという環境は、高い刺激と成長機会を提供する一方で、立ち止まる余裕を奪いがちだ。
「花の開く速度と、ソフトウェアがアップデートされる速度は違う。その違いを体感することが、私にとっては大切でした」
胡蝶蘭を育てることは、彼にとって意図的に作った「余白」だった。
日本的な感性が育む癒しの視点
「大阪出身の私には、シリコンバレーの”常に前へ”という価値観だけでは足りないものがありました」
近藤は日本で育った感性が、自分の心の支えになっていると感じている。
「日本の文化には、”無”や”間”を大切にする思想がある。何もしないことにも価値を見出す。それがなければ、もっと苦しかったかもしれない」
彼は日本の侘び寂びの美学を、胡蝶蘭の育て方にも取り入れている。
完璧に咲き誇る花だけでなく、花が終わった後の姿にも美を見出す。
胡蝶蘭は基本的な育て方を知っておくことで、届いてから1カ月以上と長く花を楽しむことができ、うまく育てれば二度咲きさせることも可能だ。
「花が終わった後の茎を見て”もう終わり”と思うか、”次の可能性”を見るか。その視点の違いは大きい」
彼の日本的な感性は、シリコンバレーの高速な環境の中で、むしろ際立つようになった。
そしてその感性が、心の癒しに繋がっていることを実感している。
「育てること」が生き方になった瞬間
「ある日気づいたんです。胡蝶蘭を育てているのではなく、胡蝶蘭に育てられているんだと」
近藤はその瞬間を鮮明に覚えている。
枯れかけていた胡蝶蘭が、諦めかけていた時に突然新しい葉を出した日のこと。
「プログラミングは創造する喜びがある。でも胡蝶蘭は違う。共に生きる喜びがある」
彼にとって胡蝶蘭を育てることは、もはや単なる趣味ではなく、生き方そのものになっている。
「エンジニアとしての仕事は大好きです。でも、それだけでは私は私になれない。胡蝶蘭と過ごす時間が、私をもっと人間らしくしてくれる」
彼の生活は、デジタルとアナログ、効率と非効率、創造と育成という対極にあるものの絶妙なバランスで成り立っている。
そのバランスこそが、持続可能な充実感をもたらしているのだ。
まとめ
- 技術の世界から一歩離れた癒しの習慣を持つことで、エンジニアとしての創造性や持続力が高まる。
- 胡蝶蘭を育てるという体験は、近藤にとって「正解」を求めない生き方の実践となった。
- 週末のガーデニングタイムは、彼の心に貴重な「余白」をもたらし、平日の仕事の質を高めている。
- 植物と対話する時間は、デジタル世界では得られない感覚を取り戻すきっかけになった。
- 胡蝶蘭の育成を通じて見出した「不完全さの美学」は、人生観にも大きな影響を与えている。
- 忙しい日々の中で意識的に「余白」を作ることは、自分自身を取り戻すための重要な習慣だ。
「エラーが出ても、蘭は怒らない。それが、いいんですよ」
近藤の何気ない一言が、現代社会で奮闘する多くの人々への静かなメッセージとなっている。
完璧を求めすぎず、時にはPCを閉じて、生き物と向き合う時間を持つこと。
それは、心の疲れを癒すだけでなく、新たな視点と創造性をもたらす源となるのかもしれない。